Uma mãe que estava disposta a fazer de tudo pelo seu filho. Saiu de sua casa em plena pandemia e atravessou a cidade no transporte público para cuidar da casa da madame e garantir o sustento e um futuro para o seu amor mais verdadeiro. Passaram trezentos e sessenta e cinco dias, mas para ela é como se fosse uma vida inteira, porque o norte de sua caminhada agora é outro.

Trezentos e sessenta e cinco dias depois e ela não sai mais de casa para servir à branquitude, a dor e a morte escureceram os fatos e a fizeram enxergar que precisava de conhecimento para derrubar as estruturas do racismo. O luto ficou para depois. Após trezentos e sessenta e cinco dias esse depois ainda não chegou.

Quem dera pudesse passar o dia revirando as fotos e relembrando os momentos felizes que teve nos cinco anos que pôde dividir com o seu único filho. Quem dera a justiça zelasse pela vida de pessoas como ela, de pele escura, vida sofrida e oportunidades limitadas, mas ela sabe bem que não é assim, agora mais do que nunca.

Esmorecer ante a morte era uma opção viável e compreensível, pois perder um filho é ir contra a lei natural da vida, afinal, “o certo é o filho enterrar a mãe e não o contrário”, quantas vezes não ouvimos isso? Mas há uma força que ultrapassa a compreensão de muitos, mas que é comum às pessoas negras. É coisa de pele, como faz questão de escurecer a mãe.

Ancestralidade, negritude e comunidade, são os valores que colocam de pé dezenas e centenas de mães que perderam seus filhos. Não é difícil de entender quando você se encontra com uma delas. Sempre rodeadas de seus semelhantes, mãos e abraços pretos unidos em uma corrente pronta para amparar as dores sem fim de um povo que foi e segue sendo humilhado, à mercê de uma sociedade e de uma justiça escravocratas e racistas.

Em trezentos e sessenta e cinco dias, a trabalhadora doméstica virou estudante de Direito, o núcleo familiar de três pessoas, avó, mãe e filho, se transformou em um corpo social com milhares de integrantes, que, juntos, gritam, escrevem e clamam #justiçaporMiguel.

No asfalto em frente ao prédio de luxo de onde a criança caiu do 9º andar, dezenas de corpos se estiraram e afirmaram: “eu só queria minha mãe”. Quantas crianças pretas do Brasil só queriam crescer felizes, amparadas pelas suas famílias, e acabaram mortas antes mesmo de conhecer as possibilidades para além dos lares, no horizonte do futuro? Quantas mães enterraram seus filhos e junto com eles seus sonhos?

Miguel, que sonhava em ser policial, agora é filho da futura advogada Mirtes Renata. A perda de um filho fez nascer em uma mulher preta o desejo de fazer justiça com suas próprias mãos e voz. Essas mãos pegam os livros de Direito há noite e de dia seguram o microfone em mais um ato pelas ruas da cidade do Recife, na construção de uma luta que tem o objetivo de garantir um futuro digno e seguro para crianças pretas como a sua.

Seja mais que um leitor da Marco Zero

A Marco Zero acredita que compartilhar informações de qualidade tem o poder de transformar a vida das pessoas. Por isso, produzimos um conteúdo jornalístico de interesse público e comprometido com a defesa dos direitos humanos. Tudo feito de forma independente.

E para manter a nossa independência editorial, não recebemos dinheiro de governos, empresas públicas ou privadas. Por isso, dependemos de você, leitor e leitora, para continuar o nosso trabalho e torná-lo sustentável.

Ao contribuir com a Marco Zero, além de nos ajudar a produzir mais reportagens de qualidade, você estará possibilitando que outras pessoas tenham acesso gratuito ao nosso conteúdo.

Em uma época de tanta desinformação e ataques aos direitos humanos, nunca foi tão importante apoiar o jornalismo independente.

É hora de assinar a Marco Zero

Clique aqui para doar

AUTOR

Giovanna Carneiro

Jornalista e mestranda no Programa de Pós-graduação em Comunicação da Universidade Federal de Pernambuco.