Deck Gourmet (com churrasqueira). Espaço relax (com caramanchão). Playground Kid’s. Campo de Futebol Society. Fitness Equipado. Lounge. Espaço Gourmet. Salão de festas climatizado. Brinquedoteca climatizada. Playground. Minicampo de golfe. “Todo no porcelanato”.

Não, não se trata de anúncios nos jornais de Miami para brasileiros que buscam uma nova e confortável vida. Todas as informações que aparecem neste texto foram retiradas do suplemento “Mercado Imobiliário – o shopping de imóveis do Ceará”, publicado no sábado (20 de junho) no jornal O Povo.

“No Ricco Golf”, em estágio de pré-lançamento na Água Fria, a gente faz questão de lembrar que a grande jogada é a sua qualidade de vida”, diz o anúncio do “Ricco Golf Club”. As palavras “edifício” e “condomínio” não existem, nas 24 páginas do suplemento. O “grande lance” é “elevar seu padrão de vida”, comprando um apartamento num “condomininium”.

O “Vitale Condominium’, por exemplo, tem mais de trinta itens de lazer. De piscina com raia, sauna integrada à piscina e “hidromassagem com ozônio”, que nem imagino o que deve ser.

“Riviera Beach Place – golf residence”. “Maison de la Musique”. “Verano Meireles Design”. Sim, são nomes de prédios, em Fortaleza, que tem bairros como Montese, Papicu, Varjota, Cidade dos Funcionários, e praias como “Iracema”, Lagoinha, Canoa Quebrada.

A cada página, cada anúncio, passei a sentir uma brutal nostalgia do “Edifício Capibaribe”, onde moro, ladeado pelo “Alfredo Bandeira” e o bucólico “Iemanjá”. Um pouco mais adiante, o edifício “Olinda”, no centro do Recife.

“Merit Offices & Mall”: “A três minutos do novo shopping RioMar. A sete minutos do Shopping Iguatemi”. Grande parte dos anúncios não informam exatamente o bairro onde estão sendo construídos. Estarem próximos a um shopping é que faz a diferença.

A palavra “Gourmet” é quase tão onipresente como as palavras “macho” ou “mulher”, nas rodas de conversa entre meus conterrâneos. “Macho, vamos tomar umas mais tarde”. “Mas mulher, tu nem me ligou ontem”.

“Bellatrix residence – único como seu estilo” tem direito a “Varanda Gourmet”. Nem imagino o que seja uma varanda deste tipo. Será que tem uma rede e um bom cachorro quente, para ficar apreciando a vista?

Talvez o “Boulevard Shopping Residence” resuma a conversa. A ideia é que a residência tenha tudo, seja reservada e que todo o entorno seja meio shopping center, com “alameda arborizada, paisagismo planejado e calçadas largas – integrada ao futuro RioMar – com acesso diferenciado”. Claro que o Bellatrix está “próximo ao Iguatemi”.

Muitos anúncios citam “dependência completa”, mas fiquei na dúvida. Será “dependência de empregada?”.

No “Giardini Residenza” tem salão de festas, espaço gourmet, fitness, espaço pizzaiolo, espaço zen, playground e espaço de convivência. É “vizinho ao RioMar”. O “Icarus Condominiun” tem “Exclusivo Icaris Sky Lounge”. No “Mirus Living”, há um “Mirante Gourmet”.

Talvez o “La Piazza” explique melhor o que é esta tendência do mercado imobiliário cearense – quem sabe, brasileiro. O edifício fica ao lado de uma famosa praça em Fortaleza, a Luíza Távora. A explicação é quase uma aula de lógica de mercado, entre os espaços públicos e privados.

“A praça Luíza Távora é uma das mais bem localizadas da cidade. Afinal, fica ao lado do La Piazza”, diz o anúncio do prédio, com três suítes, 100% nascente e “dependência completa”.

Só relendo o caderno (e esfregando os olhos, diante de tanto inglês, tanto francês, tanto latim), pude entender um pouco melhor. Ao comprar um apartamento neste “conceito”, a promessa é de que as chaves chegarão acompanhadas de jorros de felicidade.

“Morar no Guararapes é um grande diferencial: quando você menos espera, sua vida pode se tornar um espetáculo” (com direito a “varanda gourmet com cooktop”). Como não estou com meu dicionário de inglês por perto, não sei exatamente o que é o tal “cooktop”.

“Splendor” – “A vida pode ser magnífica”.

“La Place Condominiun” – “A felicidade vai viver aqui. Todos os dias”.

Sempre achei esse negócio de felicidade perpétua uma coisa meio anormal.

E cá entre nós: faz tempo que não vejo um tratado sobre nossa sociedade tão escancarado como um simples suplemento imobiliário.