Segundo texto de Samarone Lima, a respeito de suas pesquisas sobre a resistência à ditadura no Brasil e nos países da América do Sul.

Por essas reviravoltas que o mundo dá, em 1996 eu estava morando em São Paulo, me virando com frilas. Estava num mato sem cachorro, quando alguém me indicou para o jornal O São Paulo, da Arquidiocese comandada pelo lendário Dom Paulo Evaristo Arns, adversário ferrenho da ditadura militar de 1964.

Fui à redação, na Avenida Higienópolis, 890, local simbólico para quem lutou pelos Direitos Humanos naqueles anos desumanos. A redação ficava na parte de baixo, após uma descida rodeada de plantas, e parecia um minibunker, com uma equipe de jornalistas extremamente simpáticos.

Saí de lá com uma pauta sobre o Dia Mundial da Fome, que me rendeu uma página inteira no jornal e o convite para cobrir a vaga de um dos jornalistas, que estava saindo de férias.

Durante dois anos, cobri a área de Direitos Humanos do jornal, assunto que sempre esteve no meu farol, desde a primeira matéria que fiz. Estava no centro da memória da resistência. Na parte dos fundos, funcionava a Comissão Justiça e Paz e o Centro Santo Dias de Direitos Humanos.

Numa das muitas conversas com a velha guarda da resistência, geralmente num dos botecos ali da Santa Cecília, onde morava, comecei a escutar os relatos sobre as ações de um grupo chamado Clamor, que teve uma atuação extremamente importante na luta pela defesa dos Direitos Humanos no Chile, Uruguai e Argentina.

Em alguns momentos, as histórias eram tão inacreditáveis, que eu acreditava que as cervejas ajudavam a torná-las mais absurdas. O tempo me mostraria que a verdade era muito mais sombria que qualquer relato.

Já estava concluindo meu primeiro livro, o Zé, quando fui fazer uma pauta no gigantesco arquivo da Cúria. Naquele labirinto, encontrei uma sala cheia de caixas com o nome Clamor, e pedi para dar uma olhada. Estavam cheias de cartas desesperadas, fotografias, relatos, de pessoas dos países vizinhos, que viviam o momento mais trágico de suas ditaduras. Estavam no poder, após golpes militares sangrentos, Rafael Videla, na Argentina, Augusto Pinochet, no Chile, e a Junta Militar, no Uruguay.

Voltei para a redação e fui conversar com os ex-integrantes do Clamor. Estava nascendo meu segundo livro, agora sobre a conexão dos que lutaram pelos Direitos Humanos, em quatro países.

Uma coisa me recomendaram desde o início:

“Você precisa entrevistar Dom Paulo Evaristo”

Eu quase nunca o via, por causa dos horários e de sua agenda sempre lotada. O contato maior foi na confraternização de um final de ano, em que ele estava lá, bem sorridente. Sempre fui azarado em sorteios, comentei isso com os amigos, até que sortearam uma linda cafeteira, Dom Paulo puxou meu número, ficaram chamando meu número, e me abestalhei, olhando para aquele homem, cheio de fé, mas transbordante de coragem. Chamaram outro. Quando fui reclamar o prêmio, era tarde.

Fui à sua secretária, pouco tempo depois, marcar uma entrevista. Ele tinha audiências que duravam exatamente 15 minutos.

Não sei exatamente a data, mas em algum momento de 1998, estava na sala de trabalho de Dom Paulo, entrevistando-o sobre ditaduras e solidariedade na América do Sul.

São esses, os momentos em que o jornalismo se torna algo especial na minha vida. Quando ele transborda, sai do cotidiano das notícias, e cria memória.

Foram 45 minutos de conversa, que serviram de base para um livro que começava a ser pensado – Clamor.

Um ano depois, estava na sede das Abuelas de Plaza de Mayo, em Buenos Aires, entrevistando Stella de Carlotto, presidente da entidade, que, desde 1977, reúne avós em busca de seus netos, sequestrados pela ditadura da Argentina.

A repressão no país atingia não apenas os militantes, mas toda a família. Quando um “patota”, grupos paramilitares armados, invadiam uma casa para prender alguém considerado “subversivo”, levava o casal – incluindo mulheres grávidas ou com bebês. Segundo estimativa das Abuelas, cerca de 500 crianças foram sequestradas durante a ditadura (quando ainda eram pequenas ou logo após o nascimento), entre 1976 e 1983.

Stella, uma mulher extremamente amorosa, com as palavras de esperança, explicou-me como funcionava a organização, a luta, durante tantos anos, e ao final da entrevista, me revelou seu sonho: encontrar o neto. Quando sua filha Laura foi presa, em 1979, estava grávida, e nunca mais foi encontrada. Ela teve seu filho no centro clandestino La Cacha, e depois foi assassinada. Os familiares nunca souberam o destino do bebê.

“É meu sonho, encontrá-lo”

Depois de um silêncio profundo, como se lembrasse de tantas dores, completou:

“Não quero morrer sem esse abraço”.

Estava com 69 anos.

No dia 5 de agosto de 2014, o que parecia impossível aconteceu. As Abuelas convocaram uma entrevista coletiva para anunciar que Stella havia encontrado seu neto, após 36 anos de buscas.

Os dois apareciam juntos, sorridentes.

“Tudo isso que está acontecendo parece maravilhoso e mágico para mim”, disse a avó.

Ignácio Urban, era o nome oficial do neto. Mas nas poucas horas em que ficou com seu filho, a mãe o havia chamado de Guido, apelido do avô, nome do marido de Stella.

Entre 1998 e 2002, entrevistei 43 pessoas e viajei diversas vezes para a Argentina, Uruguai e Chile, para uma dissertação de mestrado sobre a solidariedade entre os grupos de Direitos Humanos durante as ditaduras do Cone Sul.

O Brasil, que estava saindo da fase mais brutal de sua ditadura, teve uma importante atuação na denúncia internacional das violações nos países vizinhos.

Foi Dom Paulo quem disse a frase que serviu como norte para os grupos de Direitos Humanos nos anos seguintes:

“Solidariedade não tem fronteiras”.